In notturna (1)

[bagnatozuppo]

Li vedo partire di sera (l'inverno la sera arriva presto) e dirigersi a nord. Nella mia zona nord e' l'unica direzione consentita, tutt'attorno c'e' il mare, quindi loro vanno a nord. I loro immensi cassoni, telonati o furgonati, il siblo della turbina mentre li supero in macchina, li sento un po' "colleghi".
Ricordo un venerdi sera, decisione di partire presa venerdi mattina mentre buttavo giu' il primo caffe' inzupandoci dentro le notizie del tg. L'etna erutta e la cosa e' spettacolare. La mattinata passata a fare un giro vorticoso tra i cantieri, e a spostare gli appuntamenti del pomeriggio per partire. Mia moglie che mi guarda rassegnata, ormai lo sa che sono fatto cosi', a lei viagiare non piace, meno che mai come lo faccio io, moto o barattolo, ancora meno nei posti che scelgo, silenziosi e desolati.
Alle 4 del pomeriggio sono tra Brindisi e Taranto sotto un acquazzone tremendo, alle cinque passo davanti a quella che i camionisti che ci lavorano chiamano la casa del fumo, l'ILVA, ex Italsider. La sosta di rito al distributore, sempre il solito che mi vede in moto la mattina quando vado a giocare con le colline lucane, e da qualche mese anche in camper. E' buio e comincia la magia. Una strada brutta la 106, piena di cantieri da quando andavo all'universita', salti i carreggiata, lavori, segnaletica che cambia da un giorno all'altro, ma magica a quell'ora.
- C'e' qualche colega che mi sa dire come siamo messi in direzione Taranto?... BEEP....
Prendo il microfono appeso alla leva del cambio "Tutto pulito collega, solo la gran rottura dei soliti lavori, ma tutto pulito e tranquillo". "Grazie collega. Anche in direzione sud tutto rogero. Buon trabacco. BEEP"
La magia e' questa, vagare nella notte, lentamente, con le luci del quadro e del baracchino acceso; qualche rumore che arriva dal cassonne, oops, dalla cellula. Devo trovare una sistemazione per quelle maledette tazzine del caffe', penso. Poi ancora loro...